是他喜新厌旧，还是重男轻女，都不重要，重要的是家庭已经破碎。她很伤心。
她跟着他，远远地离开了妈妈，到了河北，跟一个陌生的女人生活在一起，那女人对她不咸不淡，生性文静的她与这个女人倒也相安无事，只是很想念妈妈。
那女人也生了一个女孩，他也和女人闹翻了，只带着她离开了河北，居无定所。她暂时回到家乡。
妈妈也已经和另一个男人成家，有了一个妹妹。她不可能再回到妈妈身边。
她又到了他身边，他在北京找到了工作，她就跟着他住地下室，他从来没有带她到北京城里转转。
他又找了一个有钱的女人，比他大好几岁，有一个儿子，有钱的女人不要她和他们生活在一起。她又回到了老家，跟年迈的爷爷奶奶生活在一起。
随着年龄地增长，“爸爸”这个词越来越少地叫出口，习惯了叫“他”。那个总是不安稳的他让她心慌，让她厌烦。她只想呆在一棵树上安安静静地生活。
现在她安静地上学放学，安静地看电视，安静地睡觉，安静地让人心疼。
她的名字叫叶子，一片寂寞的叶子。
