《月令七十二候集解》中云：“十二月节，月初寒尚小，故云。月半则大矣。”短短几个字，尽释小寒大寒之意。小寒一过，大寒牵着小寒的后襟款款而至。
这个时节，古时劳作了一年的农人，终于暂搁农事，腌制年肴，开始准备过年。赋闲的公子王孙，也更有闲情，围炉饮酒，赋诗作画。晚清人厉惕斋《真州竹枝词引》里，就有如此描述：“（十一月下旬）富家作消寒会……铜炉内，埋少许熟炭，只觉室内生春，盂中蒲草，生意融融，盆景茶花，意致楚楚，下视腊梅、水仙之属，数见不鲜，只同凡卉耳。”
如斯文字，读之有香。尤是腊梅，无论身在古代或现代，哪怕竖排版在遥远的文字里，也有暗香浮动。古时众多文人墨客为它赋诗吟词。而词中腊梅，当数雪里姿容最动人：冰雪林中，不同桃李，耐得人间霜与雪，一种清孤不等闲。
对于在寒冷季节里盛开的花，人们总爱将之赋道，与风骨联在一起。倒也不牵强附会。尤是看见它们在雪里盛开、大义凛然的样子，就会觉得古人那些词，确是妥帖不过的。草木也有精神。
事实上梅可能并不知晓，它不过是按《花月令》的意思，应时而开罢了：十二月，蜡梅坼。梅花绽。山茶灼。雪花六出。一剪寒梅傲立雪中的傲，是多情的人们赋予的，它又哪里懂得人的思想。借物寓意，既是人类的智慧，也是人类的狡黠。
我却宁可人与花，一起单纯些。所以我喜欢它叫“寒客”。这与“寒夜客来茶当酒”的意思有些契合。
它或许就是踏雪寻梅的客人，或许就是来问你能饮一杯无的友人或故人。
我家老屋门前那株腊梅，就如故人。在那些多雪的少年的冬天，每当夜雪时，总能听见雪落梅花的声音，细细的，沙沙的。声音寂寥而单纯，绵长地存于年少的记忆里，像一个不朽的童话。无论我老到哪个岁月，只一伸手，就能触到那些花瓣。冬来时，我常常在一个城市的背风处，靠回忆故乡的一草一木取暖。
晨间推开老屋门，看那梅花，皆像大观园里的女子，穿着白色的披风，立在雪地上，美到极致。我愿意这个时候的腊梅，叫“雪梅”。
太阳温熙宽厚地照在梅树上，冰雪融化。这个时候的腊梅，又最生动，每个花瓣都是水灵灵的诗句，平与仄，由你便。老天才是最多情的，以雪沐的方式，一遍又一遍深情地抚爱着这个季节的花草。
或许正是因了天爱与天意，它才能在寒的最寒处，恣意绽放。
朋友曾拍过一组高清晰的雪梅图，六个角的雪花，落在透明的花瓣上，美极了，简直是冬天的绝版。
腊梅的花期很长，据说可开到早春二月。如此说来，那么最后一瓣凋谢的花，定是看到春天的了。冬时无悔、寂寞地开，再将一生的故事，缀在春天的枝头上。如此完美的一生，简直可以教人惭愧。人们常说梅花有三弄，每一段皆有迥异的心思，但不知彼梅还是此梅？
周末与朋友去乡间农家时，看到小院里立着一株梅。
这株梅壮硕结实，枝上缀着密实的苞蕾，像仍在熟睡的婴儿，憨态可掬。个别率真心急的，已经忍不住朝人绽了笑靥，每一瓣都是像一句殷殷的问候。看着它不由心生欢喜又有些莫名其妙的忧伤：为谁风露立中宵？
城里也有梅，却从未叫我如此心动过。但城里的腊梅，或许更文气一些。去年此时，曾在先锋书店看到一株腊梅，紧挨在书架前，香气也袭人。在我眼里，竟似一个古典的女子立在那里轻启朱唇：一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。
不知它今年开了没，竟是忘了去探望。
(图片取自网络)
| 
而我心里最美丽的地方
