毕飞宇：“作家这颗种子是野生的”
背影同题征文颁奖仪式将于今天上午9：30在西园国际会议厅举行，邓友梅、李敬泽、范小青、毕飞宇等作家来扬。昨天晚上，三报记者在西园大酒店到处窜，来的作家太多，都要采访，一片忙乱。我已多年不采访写稿，此次也领到了任务——做一个毕飞宇专访。2006年我曾经写过一个毕飞宇专访，那次主要是谈他与扬州，标题是《毕飞宇：扬州小巷是我永远的怀念》。那么，这次就谈作品吧。下次，该谈生活八卦了：）
报纸版面所限，见报文章仅是原文的1/3。此处发上完整版。
晚报：刚刚读过你的长篇新作《推拿》。《推拿》是发表在今年第9期的《人民文学》，人民文学出版社出的单行本好像随后很快就出来了。这是你的第二部长篇吗？之前有一部《平原》，我知道的。不知道你还有没有其他长篇小说？你写小说大约有20年了，有没有统计过总共写了多少万字的作品？发表了多少万字？
毕：实际上，推拿是我的第三个长篇，第一部是《那个夏季 那个秋天》，这是一部很烂的作品，它已经成了我的一个反面的样板，每当我在写作的过程中企图偷懒，我就会想起它。它对我的意义是巨大的，一个小说家，不只有成功的作品才会对他有意义，失败的作品也一样有意义。我的作品一直不多，到现在也就是二百万字左右。
晚报：你小说的语言精致、飘逸、机智、犀利，碰到特别精彩的部分，我会忍不住回头再读一遍。读你的小说是件愉快的事情，一方面是其中没有所谓的沉重的主题，另一方面是时不时地来上一点小幽默，让人忍俊不禁。这些在你的中短篇里尤其明显。我听很多人说过，非常喜欢你的中短篇，比如《玉米》、《青衣》、《我的妹妹小青》、《哺乳期的女人》等，你获得的大奖也以中短篇为主。不过，《推拿》一出来就拿下了“小说双年奖”、“人民文学奖”两个大奖。不知你如何评价自己的作品？中短篇与长篇哪个更写得得心应手？
毕：作品的评价是需要时间的，以我现在的年纪，任何评价其实都不作数，我不会为今天的评价自得，也不会为今天的评价自卑。我的工作就是尽我的可能集中注意力，用心去写。
晚报：你的小说往往没有一个完美的结局。有点压抑。为什么喜欢这样安排？是对残缺美的偏好，还是在你轻松幽默的外表后面，暗藏着一种悲剧情结？或者说，骨子里，你有一颗特别冷静甚至冷酷的心？
毕：小说没有完美的结局我就冷酷？好人也太容易装了吧。事情不只这样，你不能由小说的结尾来判断一个小说家内心的温度。小说是一个小说家对世界的反映，这里头还夹杂了他的趣味，我只是喜爱悲剧，这个不需要理由，喜爱悲剧的人一般都是温暖的，柔和的。那些讽刺大师们倒有可能有一颗冷酷的心。
晚报：前面我说过，非常喜欢你小说中的语言，尤其是其中流露出的机智。当然，生活中，听你跟其他人聊天、斗嘴也是一件赏心乐事。不过，我发现你可能是口才太好了，在小说中，你也常常不自觉地（也许是故意？）流露，有时候，一写起来就恣意挥洒，说得严重一点，可能是“卖弄”这一特长。就像嗓音条件特别好的歌手，会在舞台上会有意“炫技”一样，你有没有想过，你这样无节制地展示你的语言天赋也有一种“炫技”的成份？这会不会影响到读者过分注意你的语言而忽略对作品的整体把握？
毕：对这样的批评我是不听的，你说我太不节制，有人说我太节制，如果我谦虚一点，我就没法写作了。所以，我不听你们的，我写我自己的。艺术上的事情就是这样，有一得就有一失，你别指望有一种“通吃”的艺术风格，我把我的特征展示出来就可以了。
晚报：夏天你来扬州的时候，就听说你新写了一部长篇叫《推拿》，当时就觉得这题材非常好。我在网上看到一篇报道，你对记者说，之所以选择这个题材，是因为盲人群体没有目光，但是他们的生活应当被照亮。（记不清原话了，大概是这么个意思）其实令人赞叹的还不仅仅是你别出心裁地选择了这个题材，更要赞叹的是你对盲人的生活与心理的准确把握。你是怎么做到这一点的？最初想到写盲人的时候有没有过担心，担心写不好？你评价这部作品的时候说，和以往作品最大的区别就是它没有野心。结果问世两个月就拿了两个大奖，有没有感到意外？
毕：我写《推拿》的时候一直在担心，盲人的问题只是其一，我其实还担心艺术表达上的事，我就是这么一边担心一边写完的。说到野心，这不是我的托词，也不是为小说写不好做借口，我的意思是，我并不刻意小说的修辞，我只想老老实实地写一群人，我只想着把他们的生活准确生动地记录下来。
晚报：在一般读者那里，《青衣》的名气特别大，这与它被拍成了同名电视剧有关。其实你的另一部小说《上海往事》也有一个电影版，而且这个电影许多人都看过，因为它的导演是张艺谋，而主演又是巩琍。但是很多人不知道你就是这部电影的编剧，因为电影叫《摇啊摇，摇到外婆桥》，跟小说的名字不同。我好像有个印象，电影在先，小说在后，为什么小说要取一个跟电影不一样的名字？是在刻意回避吗？
毕：《上海往事》这个题目好，起码比《摇到外婆桥》好。
晚报：即便《青衣》不拍成电视剧，它也不会被湮没。章诒和在《伶人往事》的自序中还特地提到了这部小说。筱燕秋在事业、爱情上的坎坷经历，其实也正是艺术所面临的困境。看得出，你对京剧很了解，比如演员对同行“宁教一个字，不教一口气”，再比如写到排练及演出场景时的一些专业术语，丝毫看不出你是个外行。对京剧的兴趣与了解是写小说之前就有，还是专门为了写作而去接近的？
毕：我家里有一本书，叫《京剧知识一百问》，这本书我看得很熟，我就是因为看了这本书才有勇气写《青衣》的，写完了，我就把小说给江苏省京剧院的人看，他们说，里头有常识错误，一共是17处，我就请他们改，这一改，我从此就成了京剧的内行，我还不能说我不懂，我要是说不懂人家就说我谦虚，为了不再担一个谦虚的美名，我就默认了我对京剧的内行。事情就是这样。
晚报：你有两个称谓，一个是“最了解女性的男作家”，一个是“获奖专业户”。我想请问一下你对这两个称谓的是否认同，有何感想？
毕：这是两个好的称呼，我心存感谢。不过我要告诉你，说我是最了解女性的作家，一定不能让我的太太听见，她要是听见了，她会着急的。
晚报：你曾经说，“作家都是野生的”。这是在网上看到的，好像是接受某一网站的访谈时说到。但是那段报道非常短，我无法知道你对这句话有没更详细的解释。我猜测你这话的意思是，作家与大学中文系或作家班的科班培养没有关系。不知道这种猜测对不对？你能不能谈谈在这个方面的见解：当前中小学乃至大学教育，对学生文学鉴赏及写作能力引导、培养方面的成与败。你是学中文出身，又做过教师，应该最有发言权。
毕：作家是野生的，丝毫也不意味着作家可以不在意他的教育，一个小说家还是受到良好的教育比较好，好的教育可以帮助你发芽，成长。但是，作家这颗种子是野生的。
晚报：延续上一个问题，你在写作过程中受哪些人的影响比较大？你平时的阅读范围？（如果有范围的话）
毕：在我二十多岁的时候，对我影响大的还是现代主义作家，包括拉美爆炸文学的代表，不过，我现在越来越喜爱古典主义了。当一个作家爱上古典大师的时候，你就不容易从字面上看出影响来，这影响要内在得多，我现在最主要的营养还是古典主义的。
晚报：最后一个问题，有点俗套：你为什么选择写作？文学报的记者采访你的时候，也问了这个问题，你的回答是：为了体面地活着。这是真正的原因吗？我想，你有时说话不着四六避重就轻，可能也就随口那么一说。
毕：就是为了体面地活着。这个体面地活着不是我挣了稿酬，也不是有了一个自食其力的身份，这个“体面”的意义要大得多，我在写，我可以和我的写作一起成长，我的胸怀宽广了，我的理解力加强了，我对人性有了更加充分的认识，我的心中有了更单纯的爱，这些都让我觉得自己是一个体面的人。 本报记者 吴静
| 
