|
那天，林清玄老师来的时候，我的头脑里就一直惦记着余光中老师。昨天终于得以相见，总算了了多年的一桩夙愿。
余老师很慈祥，也很健谈，听他说话，条理清楚，思维敏捷，丝毫感觉不出他是八十的老人。认识余老师是从他的那首《乡愁》诗里：
小时侯
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头大陆在那头
读余老师的诗，有一种特别亲切的感觉，也许有这种感觉的人不会在少数，但他诗中的邮票、船票（或者车票）确实深深地铭刻在我童年的生活中。
七十年代后期，父亲的部队在安徽山区驻防。一年到头或许都难得见父亲一面，甚至连父亲的模样，在我童年的记忆中似乎都是那样模糊。学会写字后，我就开始在叔伯们的帮助下，歪歪扭扭地给父亲写信。那时所写的书信，都是由大人们邮寄的，我连寄信的程序都不知道，以至后来单独给父亲写信屡屡被退回来的时候，我才知道写信是要贴上邮票的。
和母亲去安徽看父亲是我们兄妹们最开心的事，因为可以坐轮船和汽车，甚至还可以坐火车。但这对母亲来说，却是相当困难的，因为她要带着三个孩子，颠簸千里。至今我还记得，母亲领着我们兄妹三个行走在蚌埠火车站天桥上的那个瞬间。
多年以后，未及花甲的父亲早早仙去。父亲是一名朴素的警官，在他的手下拥有一辆或两辆私家车的时候，他竟然没有手机，我要给他买一只，他说“等你的手机淘汰了给我用吧”。两点一线，父亲每天的生活就是这样简单，手机对他的作用已经不重要，即便是偶尔出差，也是借用我的手机。没有等到我换手机，父亲就倒在迎接希拉克来扬州访问的路上。
每次回宝应祭扫，站在父亲的墓前，默颂余老师那首《乡愁》，不禁潸然。 | 
