回 乡 偶 感
每次回家,走在大街小巷,总会不由自主地寻找眼前所有一切原本留在记忆深处的印迹。白亮的水泥路、突立的高楼,超大的咖啡店的“前身”都是哪样的?
于是,只要回家,我定会坐在小公共汽车的窗口,一边竭力地多看几眼窗外的风景,一边回忆着之前的旧模样。说不清是高兴,还是不高兴。总之,心底深处涩涩地,有点点疼。
最令我唏嘘不已的是总会遇到许多张曾经熟悉的脸庞,尽管并不知道所有人的名字,尽管他们都已挂上岁月的风霜,我还是能一眼认出,并随即想起他或她当年的样子,肯定都比这会儿年轻。写到这,就想到我妈总笑骂我,如将记人的本事,一半用在学习上,成绩肯定好得很呢。
半个多月前,又回了一趟老家,依然上了那辆18路小公交汽车。车过一站,一个皮肤白净的、长辫子的微胖女子上了车,她提着连层饭盒,似乎与驾驶员和售票员都很熟,冲他们点点头,坐在了副驾驶的位置上,扭头转向窗外。
小公共汽车的副驾驶座位并不舒适,车上其实还空着很多座位,但她偏远远地坐在前面。看着她的侧影,我的思绪又被拉远。小学和初中,她都是我的学长,可能高两届。瘦高的个头,雪白的皮肤,特别是那乌黑的长辫,让黄毛小丫头的我既倾慕又妒忌。我想,要是长成她那样该是多么幸福的一件事。
后来,我们都长大了。四五年前的一个春节,因工作繁忙,直到年除夕,我才回家。陪妈去超市采购年货,在人渐稀少的超市里,一眼看到她推着购物车。购物车里站着一个五六岁的男孩和与他齐高的一堆食品。虽然肤色、头发依旧,但已不是我记忆中婷婷玉立的女孩,而是一个面带倦容、不停训斥孩子的年轻母亲。
不管是超市,还是小公共汽车,遇到她,对我而言都会重温儿时傻傻的回忆。对她,对更多我记得但不被记得的人来讲,我大多只是擦肩而过的路人。离家多年,再回到这座熟悉而陌生的小城,我已再难听到一声声亲切的呼唤。
或许,正是因为远离,所以我能看到岁月在他们身上,在小城中镌刻的印痕。而被他们忽略的我,何尝又不是在岁月的磋砣中成长呢?只是,当我真正领悟时,脚踏着的是家乡的土地。
|