你抬一抬头。就有风景。

烟灰缸

烟灰缸这弹丸之地剥蚀着主人的生命。升腾起的烟雾是生命燃烧的仪式。同时，思考也从这里诞生。除了存放来访者的客套的烟蒂之外，烟灰缸里升腾起思考的形状。

电脑

电脑是个安静的同事。他从来只默默地工作。它会送报表。它抄袭文章。它有诱人的图片。它肚子里装了很多的秘密，却永远是安静的同事。

笔芯

笔芯里流淌着书写者的血液。血液以“支”为单位在稿笺上夜以继日地消耗着生命。可有人一支笔写几个字甚于很多人写一辈子字。关键就是你那支笔芯是不是唯一的一支。

文章

桌上有堆积着的文章。这些文章字斟句酌排版整洁。这些文章关乎生计、秩序甚至民生。这些文章复制到人手一份组织学习。可是谁也记不得这些，它们归属的流派叫速朽。

公章

公章总是一个表情，没有喜怒哀乐的变化。它这种表情很重要，不管来办事的是贫贱或富贵，是高兴或不悦，都要为它的表情变成谦顺的表情。

钥匙

一把钥匙就是一个门路。但是钥匙多的人未必门路多。门卫的钥匙最多，但是没有关键的那一把。

所以，钥匙在哪个人的手上才决定它的重要与否。

茶水房

茶水房对着厕所。进与出的距离很方便。

对于有些人这种距离并不恶心。因为有些人工作的主要内容就在这两个地方发生。

茶杯

茶杯是一个港湾，收留漂泊的树叶。握着杯子的手不一样，树叶就不一样。树叶也是个势利的家伙。

字纸篓

字纸篓里装的可不是垃圾。是错误的思考。错误的思考放错地方只能明珠暗投。谁要是能回过头来翻翻，说不定也能翻出《雷雨》。可惜大多时候即便是翻也是找误丢的发票。

一只苍蝇

一只苍蝇真是不知道深浅竟然闯进来。不散香烟，不打招呼，只顾自己念念有词。还就拿它没有办法，才准备呵斥它办公重地闲人免进，它就跑得没影了。

窗外的树

窗外有很多树。其中一棵是枣树，其余的也是枣树。为了顾及体面没有人打那些成熟的枣子。鸦雀们倒捡了便宜。

我看到的不是枣子，是树叶间飘荡的秋风，我知道此时家乡在丰收。