常识中，一扇窗户须有着一堵墙的依凭，方能成立。否则，它便会凋零的树叶一般坠落。反之，一片树叶若不想凋零的话，它就必须设法成为一种窗户，使人看到窗户那边的永恒之绿。然而人们随之恐怕要问,这扇树叶之窗的依凭是什么,是悬挂它的叶茎，以及叶茎后的更为粗壮结实的树枝？但它们的线条都不能构成一堵墙的概念——何况，如欲使这扇树叶之窗永恒，就必须使悬挂它的叶茎，树枝亦趋于永恒，而随之的无穷序列的永恒要求，将会使一片可怜的树叶迷失。现在，让我们刹住这一歧途，回到一片树叶本身，显然，它所依凭的，只能是包围着它的广漠的虚无——只有它具有着一种坚不可摧的墙的特征，其余的一切皆流动而幻变。这里意味深长的是，这扇树叶之窗，与我们日常的居室之窗，在视觉上刚好颠了个方向——居室之窗，是以坚固的砖石，压缩着一方虚无；而树叶之窗则类似基督教的十字架，将虚无排除成一个广漠的依凭——肖铁的“叶子的窗”就此成立。

　　　　　　叶子打开窗
　　　　　　有风经过
　　　　　　有雨经过

现实的经验中，一片树叶总是被风推开，或在雨水的击打下闪开。但这经过的风，或者雨，仍将继续着自己虚无中的旅行，而未能抵达一间居室——因为它们推开的不是一扇窗户——这扇窗户非外力所能随意开阖。只有在某个时刻，或某个瞬间，它自己打开自己，让风雨中的我们一瞥那边永恒的宁静。

　　　　　　叶子关上窗
　　　　　　有梦经过

然而，这扇窗户后的居室，并不希望自己总是一片单调的绿色，以及一些几何线条。它还希望有着云朵一般的梦在里面变幻，折射，使居室里的时间显得更有意趣一些——它的关上窗户，显然是想将它们挽留。

　　　　　　叶子睁开眼睛
　　　　　　对早晨说：
　　　　　　“我的衣服是绿色的”
　　　　　　叶子闭上眼睛
　　        对黄昏说：
　　        “我的梦是玫瑰色的”
　　
　　        叶子从早到晚唱着歌
　　        跟昆虫小鸟一起唱歌

这段诗意中，窗户后的居室仿佛突然消失了，出现了广阔的视野。永恒是令人向往的，但又令人有着某种畏惧——瞬息的欢乐中，生命往往更显其洋溢。那扇神秘的“叶子的窗”，现在似乎成了一个由叶茎与树枝提着的马戏团的圈圈，悬在大地的上空，让绿色，玫瑰色，以及昆虫，小鸟的歌声来回穿越，嬉戏——此时的虚无之墙，似乎亦被扯成了一片片的碎影。然而，这却是有时间的限制的。

　　　　　　直到有一天
　　　　　　秋天来叩门了　

这叩门声中，我们恍然明白，那些生命与色彩的嬉戏，其实就是在窗户后的居室进行的，是一场经过的美丽的梦——窗户的里外，及我们所处的位置，是由我们诗的“觉醒”所决定的——诗意的世界，便是我们所向往的窗户那边的居室。然而，无论秋天如何叩门，欲收回那些美丽的梦，这扇窗户都紧闭着——尽管它闭着的那些云彩一般美丽的梦，最终仍只是几滴露水的闪烁，它也不会再将它们还给虚无；无论这扇窗户的窗框被秋天的手指叩成金黄色，或别的什么颜色，它反而显得更为坚固了，就象纸上的诗性的文字——实际上，肖铁的“叶子的窗”，叠印的正是纸上的诗的文字——那一片白色的虚无中，站立着的一扇扇文字。由此，我想,我们现在或许可以回过头来，面对文章前面的那窗户的象征与现实之间的破绽，那阿喀琉斯之踵——悬挂树叶的叶茎，现在，即使叶茎携着树叶一同在秋风中凋零了，那扇窗户仍将悬于空中，悬于永恒的虚无之中。