70后的我，儿时常听说“小孩盼过年，大人怕过年。”身为孩子，对于“盼过年”一说深有体会：过年，意味着放寒假，可以放心大胆地睡懒觉、不再担心迟到被老师批评。可以自由支配“巨额”压岁钱去东街口政府大礼堂门前摆摊的张大爷那儿租连环画，从《永不消失的电波》、《草原小姐妹》到《西游记》、《三国志》全套，想看啥就租啥，光明正大的捧回一摞子，不再担心被妈妈抓现形。过年，更意味着早前在房间里偷偷试了N次的新衣服、新鞋袜，终于可以闪亮登场。

至于大人们的“怕过年”，那时的我不太懂，莫名其妙地脑瓜里晃过：北风那个吹，雪花那个飘，还有喜儿的二尺红头绳和她老爹杨白劳。后来渐渐大了，还没大到“大人”的层次，我就开始“怕”过年了。先是怕随父母走亲访友，到处拜年。世事洞明皆学问，人情练达即文章，这拜大年繁文缛节的讲究太多，稍有不到位，就是大疏漏。太婆婆、舅公公，七大爷八大姑，你来我往地车马劳顿，这年过得一天也不消停。上午九十点的早茶吃到下午两三点的午餐再到晚上九十点的夜饭，大人们觥筹交错，一年的事仿佛都得在这饭桌上谈妥了！

后来再大些，有了自己的小家庭，每次过年回家看着年岁渐老、两鬓霜花的父母，不听劝地为我们忙这忙那，临别时更是千万个放心不下，作为爸妈晚来独子的我真正是“怕”过年了，时光流逝一年，父母老去一年。尤其最近这几年，故土难离的父母，年老力衰，身体状况不是太好。常言道“父母在，不远行”，扬州到姜堰再不远，也要个把小时车程。常常心酸、常常自责，告诫自己：一定要常回家看看！

我们姜堰有句老话“三天戏，五天年”。从前的年味儿可浓，说是“三天戏”，其实远远不止三天，自大年初一起，天天有戏送上门：唱凤凰、说道情、送麒麟、舞龙灯……这些戏是要花小钱的，年三十晚上每家都会在手口备些零钱，听了欢喜话，随赏欢喜钱。再大的风、再冷的天，家家户户的大院门大白天是不作兴关上的，正月初五财神日，这门更要大开四敞的迎接诸路“财神”。若是在家看戏不过瘾，还可以出去“看文娱”，印象最深的是那花花绿绿的大妈河蚌精、小娘子撑花船，精典的要数 “看看拉萨新面貌”的老汉骑驴逛新城。

现如今，经济腾飞、科技发达了，这些过往竟都成了美好回忆。今年的大年初一从泰州下了宁通高速，一路上除了灿烂无比的白日光和来往穿梭的车辆，几乎感受不到传统的“年”意。“三天戏”统统浓缩到网络和电视里去了，原本过年最活跃的孩子们却难在户外露脸，估计都宅家泡网、泡电视啦！于我，“五天年”还是重头戏，初一到初五黄金时间段，街坊邻居、亲朋好友，该拜的年、该行的礼数，一样不能少，原先父母关照我的那些细节、礼节，潜意识地教条孩子，“你得这样，过大年了更得守规矩。”那些年的繁文缛节到了这些年的我眼里边，成了庄重，多了敬畏。