旧年一过，“正月”两个字就像两个红灯笼一样，挂在了年的门口，鲜艳夺目。这两个灯笼，在我看来，也像是年的额头，从此开始思索关于这一天之后的谋篇布局——一年的日子就从这里开始了。

过年有很多讲究，有很多文化内涵。于我而言，每一个年都是一页纸，由我在纸上写上粗浅却情深的文字。我现在回过头去，还会看到一些段落寂寥地飘浮在遥远的日子里，但我仍可伸出手去，触到这些文字的温度。彼时日子虽然清苦却有亲人的体温，所以记录下来才会温馨吧。因为这些记忆，我才会在每个冬天的早晨，看到太阳从远方潮湿的枕木和窗玻璃上的冰花上升起。

总有一些记忆已经从岁月里逃遁了，跑得无影无踪。但是只要冬天有雪，我的记忆就会像电脑的一些功能一样，一些数据也能失而复得。

彼时的日子，是父母奋力推着向前的，又艰又难，又沉又重。但是乡村岁月的时光也有清贫的美好与温暖，即便大雪封门的日子，也会在清晨推开门后，看见门前雪地上放着乡亲们送来的米和菜。这是深知我家清贫的人送来的，却不留姓名。今年春节时我看美国影片《爱之蔓延时》系列，看到其中的乡村风光和乡村女教师，不由多出一份特别的感动。人类之爱与生命的温暖，是那样相同。爱与温暖，永远是岁月里一盏明亮的灯。

年初二开始，由我父亲当导演的农民演出队开始在各村巡回表演。扭秧歌、荡湖船、踩高跷、打莲湘等等，没有哪个村能比得过他们。他们走到哪里，都会受到特别欢迎。锣鼓家伙一响，大人小孩俨如士兵听到集合号一般，脚步纷纷。今年春节，在扬州花局里，也有这样的节目。看到的时候，我觉得特别开心。总有人在文字里表达让时光倒流的愿望，其实你应该发现，此时此刻之情景有时候很会置换彼时彼刻。

家乡文化馆会在每年的正月里举办有奖猜谜活动。我们兄妹因为有父亲这位制谜高手的熏陶，每参加一回必捧一怀开心归来。这个活动也一晃好几年不参加了，世上最疼爱我的那个人去了远方，谜底自然也被带走了。

由年初二延续下去的欢乐与繁华，到正月十五“闹元宵”时，就达到了极致。这一天的热闹在夜晚。关于此，我后来在家乡小县城的记忆比较深刻。这一晚，除了火树银花不夜天之外，还有耍龙灯、舞狮子、划旱船、打太平鼓的。我们上街看灯看表演，嘴巴笑歪了睡梦里也没正过来。可惜那种清澈又明亮的开心早被我们弄丢了，唯剩一星渔火般的记忆。至年岁长到会读朱淑真的《生查子》之时，矫情的惆怅从此就像影子般跟随自己，所以后来和再后来的上元节里，我们开始懂得用酒来伪装自己。何以解忧，唯有杜康，但乡愁也会在我们的酒杯里长出诗质的情怀。

多年之后，我来这个古城生活，几乎年年元宵之夜都是和朋友们在东关街度过的。街上灯火璀璨，人群熙攘，而我无意寻找灯火阑珊之处，也无意找回旅途中丢失的记忆，只愿自己如一滴水，或一尾鱼，找到重回河流的感觉。生命与生命在一起，就像一滴水融入另一滴水，就像一束光簇拥着另一束光。生命的力量，谁能说不是跋涉人生旅途的灯？