我父亲的书房虽一直在乡村，但书房里琴棋书画，一样不缺。书画与砚台等等，多为祖父所传，文革中毁掉很多，十分可惜。好在父亲从不为此遗憾，有青山在，哪怕一贫如洗。一身青衫，一把折扇，就可拈花微笑。

生活态度很重要。这一点从他的书桌上可见一斑。

父亲的书桌上一年四季有清供。除了常年一盆文竹与一个微型盆景之外，另有青花瓷瓶供养各种花草，从不间断。将花插在花瓶里，跟乡下大婶、大嫂们将花插在头上，应是一个意思吧。乡下人家，亦有将花插在瓶子里的。腊梅盛开的时候，堂屋的长案上，就会看得见。梅枝很长，一直伸到墙上年画的娃娃脸上。有些人家喜欢放万年青，因为这个寓意好。有现世安好，岁月久长，乡下人还能图什么呢。

在乡村里，春夏时节，花草繁盛，仅蔷薇、月季、荷花，就足够采撷的了。小河边上，随处可见迎春花、野蔷薇。野蔷薇特别香，身上却长满了刺，想要摘下来，不用剪刀，恐难得手。将野蔷薇剪下枝，放在长长的竹筒里，非常好看。那年临近高考时，父亲为我特意隔出一个小书房，我的书桌上就放着这样一个竹花瓶。每个岑寂的夜晚，野蔷薇的味道，就像妖精勾魂一样，叫我忍不住要拿出小说书来偷看几页，或在花香中入眠。

彼时在乡村里最大的好处，就是可以随意使用自己身边的土地。我父亲最得意的事，就是拥有一个不小的花圃。有了这个花圃，何愁书桌上无清供呢。

秋天的时候，菊花开了一园，姹紫嫣红全开遍。然父亲不舍得剪盆中之花，总令我去篱边剪来雏菊插在花瓶里。雏菊有淡淡的辛苦味，倒是提神醒脑。秋时乡村里，也处处雏菊，远一些的空旷田野更多。我现在每想起这些乡村小花，总是格外想念。如今的乡村大概也少了吧。后来也只有在山里行走，可以随处可见，粉的白的蓝的，一片一片的，跟扎堆说悄悄话的乡村姑娘一样。

这些雏菊插在水里，一个多星期不会枯。我今天傍晚路过一个花店，竟然看见紫色与白色的小雏菊。看到的时候，突然想起沈从文的《生命》与《看虹录》里，那些“使人喑哑”的、一触即落的梦中百合——岁月多么悠长，又多么短暂！

城市也有城市好处，有时花钱也能买到一些快乐。比如买花，你不仅可以买到梅花、荷花，还可买到牡丹、芍药。春节前，一进花草市场，就闻到腊梅的香气。有根的，无根的，全有得卖。买两枝随便插在哪种花瓶里，都能闻出一种心情。闻花香，沁心脾，李时珍在《本草纲目》中就曾列举了大量有健身、疗疾作用的香草植物。他说天竺花香具有镇静安神、消除疲劳、促进睡眠的作用;茉莉花香可治感冒鼻塞;丁香花的香气杀菌能力超强；烦躁不堪、情绪低落时，闻闻百合和郁金香……

常读李时珍的父亲，对这些花草的作用，应是非常了解的吧。到我这里，基本上全成了一种欣赏，因为一直相信花草与人之间的软香温存，可抵人间寒冷。这个冬天，我就一下买了五盆水仙，齐齐放在窗栏外，每天早上一拉开窗帘，就能看见它们。我在等着有一天早晨拉开窗子时，幽楚窈眇、凝姿约素的它们会对我说：我开给你看……

此为我这个冬天的清供，望着也心安了。

电话跟京城的姑母聊天，她首先问我过年的新衣裳买了没，并问要不要她在北京给我买一件。赶紧笑答：如今天天穿新衣裳，过年哪还想穿新衣裳啊，又不是小孩子啦。

有一年过年前去北京，姑母领我在王府井的一个特色店，买了一件价格不菲的民族服装，我很欢喜。因为不好洗涤，到现在仍藏着不舍得穿。这件衣裳我一直以为是一个绝版：汉服式样，中长款，斜襟。面料为蜡染蓝花布，内衬是羊毛。卷卷的细羊毛一直延伸至袖口与衣边，像有意滚上去的装饰边，极有味道。我在初见它时，陡然觉得它颇有辛稼轩的词韵，很合心意：既有“烟柳断肠处”的温柔，亦有“想当年、金戈铁马，气吞万里如虎”的豪放。

服装也可以像词一样精美而富有思想么？我很以为然。很多古典的服装，你可称为“如梦令”，可视为“芙蓉月”，甚至“琵琶仙”、“深庭月”，等等等等，无论哪一种都是一阕词。特别是旗袍所表达的汉语，简直可以醉人。它是古典与现代思想最完美的结合，内敛、传统，却又大方地显示着神秘的张扬。

在此方面，有一个叫张爱玲的女子，算是将之发扬光大到极致的人。在她的文字里，你可以处处看见美艳绝伦的服装：织锦锻平袍、宝蓝色绸袍、洒着竹叶的旗袍、月白蝉翼纱旗袍……几乎每一件都是另类的精品。甚至可以说，她的每一款服装，都能折射出她的旷世才华、传奇爱情与苍凉的一生。

但在张爱玲的文字中，华服是一种独特的文化符号，一个唯美别致的民族心理语言。而她风情万种的“奇装异服”，如今我们只能在文字中慢慢品味了。今人若非拍电影，谁还会像王家卫那样去研究旗袍呢。

我的老祖母健在时，是颇有服装设计理念的“缝纫师”，我觉得不比张爱玲差到哪里，甚至超过她。绣花的、滚边的袄子与旗袍，同样精致绝伦。每年过年前，她会给我与我父母每人缝一件中式棉褛，件件皆是极品。我有两个缎子的披风，上面绣着精美的梅花与荷花，美极了。我现在可将它们怀念为“一剪梅”与“采莲子”。那时候，老祖母坐在灯底下，一针一线，然后哈哈热气，就将“一剪梅”与“采莲子”缝在时光里，小雪、大雪这样的节气也就不知不觉过去了。

我祖母的一个老姐妹，手艺更是惊人。她曾用绿、黄为主色的织锦缎给我做过一套行头，从头到脚，由帽子至鞋子，全都绣上荷与莲蓬。如今身怀如此绝技的人，寥若晨星了吧。有人曾说，在这空虚浮燥的年代，宋词像是被不停搓揉的花瓣，在落花流水中日渐式微，那么一些古老的手艺，也随着时间“零落成泥碾作尘”了，这不能不叫我们后人羞愧。像我这样一个貌似热爱古典音乐、古典诗词、古典服装的人，也只能站在它们繁盛的背后，深深叹息。因为我知道，我即便抚遍唐诗宋词，将绝代风雅的栏杆拍遍，也无法真正体会那欲说还休的古典意韵。

不过令人欣喜的是，在这个古典的小城里生活，常会听朋友说哪条巷里，有个会做唐装的师傅，衣裳做得非常精美。然而庸常生活中，穿旗袍者毕竟稀少。唐装的繁华时分，总在春节。古城的盛世景象，亦在春节时格外彰显。

春节前后，古城里红灯笼、中国结，处处可见。与之相谐的，还有身穿唐装、满面笑容的人们。去年春节时，在东关街，我看见一大家人，老老少少全都穿着彩色的团花唐装，简直是一道炫目的风景。有一个摄影人，一直尾随他们拍照。那一刻，我突然觉得，他们的样子，也有一个词牌可以涵盖的：

醉春风。

（有心将此类文字写成一组，送给关爱我的朋友们与将至的春节：）

一位异域的朋友与扬州晤面后，表达纷繁。我将之归纳一下，应是这个意思：扬州如同一部世界名著，内容是古典音乐，它需要走进的人，用心翻捻每一个音符，而后会发现它的神韵。对此我深以为是。

冬日小城，确有它独特的气质与味道。外乡人走马观花能感觉得到，颇令我惊奇。而我一直以为这个小城需要安静闲适、甚至居家的心情，才能品出真味，才能“吃饱喝足”，直到响亮地打出饱嗝。

我在东关街就有这种舒适的体味。与三两知己常来东关街。吸引我们的，不仅是小巷深处的字画、工艺品或玉器漆器或古玩，我们更喜欢在走累了时，来一碗豆腐脑或羊肉汤。零下的气温里，小店一坐，一壶酒或几碗汤，不一会就连脚底板也发热了。很多个周末，我一个人也会来这里走走，像走在我家的小巷里。那些坐在门口或抽烟或洗衣裳的人，我都觉着特别熟悉，也像我家的亲戚。但我不愿看到那些被牵着的珠光宝气的小狗，偶尔跑过一条没有拴绳的，反倒觉着像我从前的一个老朋友“小黄”。

一街俗人气，一地旧时光，这就是东关街。我来这里，总有如鱼得水的感觉。帕斯捷尔纳克说“太阳在冰上取暖”，我要借用一下：我在一条老街上寻暖。在这些小巷里走一遭，会有很奇异的感觉，既贴近了俗世，亦靠近了古典。这或许正是我喜欢它的理由吧。

安静或烦郁之时，也会去平山堂或大明寺走一走。冬季时，这些地方要比其他三季宁静一些。有雪的黄昏在寺院哪怕呆几分钟，都会感觉到寂静实在是一种极致之美。每每会对长在这里的树木花草产生景仰之情，总觉得它们与别处迥然，自有清洁端庄的格致。深冬时节，平山堂里当年欧阳修们种柳之处，今时腊梅之香笼鼻，叫俗人之心不由向平山堂的静寂靠近一步，离从前摘荷饮酒之景也就更近一步。“风流宛在”、“坐花载月”也似更意味深长了一些。朋友说，等落雪时，我们去寺院踏雪寻梅，或学古人摘几瓣梅花上的雪来煮茶吧。我不知此等雅事能否实现，但诗意生活的念头总是可尊的。

仍然不愿过多地走进瘦西湖。看景如看人，耳鬓厮磨总会厌倦的吧。但我会在冬时与它亲近。河边的二月兰睡着了，桃花睡着了，柳也老了，瘦西湖在冬天才是真瘦啊。而我更喜欢这个时候的她，沉静又优雅、从容又端庄。有时去天宁寺“淘宝”后，会有意从她门前经过，有意下车，却只在桥上远眺片刻。黄昏时分，会看见那些将要落窝的白鹭，在夕阳的光影里敛翅。这时候，我就会有想家的感觉，心思也会在瞬间，与眼前的湖面一样清瘦。

不过此时从这个角度来欣赏瘦西湖，不知你是否感叹过。有个冬天大雪之后，我与朋友早晨五点多钟站在这里欣赏它，它简直像水晶宫殿一样精美。那个瞬间，是我客居扬州九年里，拥有的最美的晨光。

还有最值得记忆的夜晚。

2009年最后一日，在大剧院观看新年晚会。晚会的内容与往年迥异，俄罗斯皇家芭蕾舞团精彩演出了《天鹅湖》。此剧简单的爱情故事已经不能将沧桑之心掀起丁点涟漪，但当台上出现一群活泼可爱的小天鹅时，锈心忽然莫名地乱晃了几下。后来我终于找到了激动的理由，原来我在这群小天鹅里，找到了童年的自己，还有我的小伙伴们——生活所以值得留恋，是我们可以挽留并重温那些逝去的旧梦吧。

这一晚，我像重又乌发的老人一样，感到特别愉悦。当我走出大剧院时，抬头就看到一轮美轮美奂的的月亮，我觉得它跟我小时家乡的月亮一样好看。都说“树犹如此，人何以堪”，独有月亮，却是时光里一个唯美的另类。

（新年到来，林弦向晚博里所有关爱与帮助我的朋友们表示深深的感谢与问候！顺祝大家新年诸事顺心、健康平安、幸福快乐：）