二十四节气中的“雨水”到来时，我以为是冬与春经过谈判之后，两人握手言好的标志，因为立春的时候，它俩的脸还都绷着的。而“雨水”无疑当了和事佬，它一来，降水量增了，雪便少了，太阳亦抵达黄经330度。不过这个时候气温虽有回升的意思，也像两个小孩翘翘板，零上零下，零下零上。寒冷对人间眷恋有加，总也不肯离去，时不时要跑出来，与人亲热一下。

这时候的雨水，应叫冷雨，颇有李清照“声声慢”的意思。乍暖还寒，冷雨敲窗，别有一番滋味在心头仿佛是理所当然之事。一些女孩子这时候会在雨夜里写一点小心思。这些小心思里，或多或少地裹着爱情的滋味。这样的文字虽然矫情，倒也叫人不由会心一笑，因为暗合了我们曾几何时某种情怀。
   矫情有时候也很美好。早几年听过加拿大歌手苏姗娜的一首歌，叫《Forever at your feet》，初听时简直惊艳，那是雨声与人声的绝佳组合。那声音里的无奈与忧伤，以女声特有的慵懒表达出来，简直可以直击人心柔软之处。我在音乐网站里每见它，总会同时见到众多的回帖，足见其魅力。

此曲的魅力，或许还因为其中的雷声，有些叫人微微心惊。它会叫你陡然联想到春雷与“惊蛰”。

自然中惊蛰来临，会惊醒尘世间万物，微雨众卉新，一雷惊蛰始。雷雨之后，你若是细心人，就会发现很多事物都有了变化。我这两日就发现蔷薇陡然就生出嫩芽，小草的稚尖也从枯黄的草蓬里探出小脸了。一周前还看见公路两旁树上的鸟儿也在窝上忙碌了。想必燕子也开始做窝了吧。想想鸟儿们的爱情倒是来得实在，它们要比人类幸福一些，因为它们才是真的没心没肺呢。

不过到春分的时候，你会看到人间最美的春色，因为蝴蝶成双成对地飞来了。欧阳修对春分的描述是最动人的：“南园春半踏青时，风和闻马嘶，青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。”如此情景，想象一下也是怡心的。我记得有年这个时节乘火车自北向南，快到家时，但见铁路两旁小白蝶成群在田间飞舞，引得北方的客人们惊呼不已。我记忆里，这小白蝶每年都要“闹春”的，很短的时间，也像昙花一样叫人惊艳。现在想想，这也是春雷之后出现的奇景之一吧。

而这些，实际上是自然逻辑的一个部分，或者说也是自然的一个“逻各斯”思维吧。因为春天的一些实质，藏在清明时节。清明的时候，万物洁齐而清明，雨水也特别多。清明时节雨纷纷，多为小雨。雾一样的小雨格外多一些，很像人的忧伤情绪，甚至像泪水。而我在失去双亲与老祖母数年后，终于可以将一些忆想织成野菊般的文字，作为年年送给他们的花环，觉得也是一件快乐的事。我以为“清明”的意义，绝对不是要我们忧伤的，生命的实质是努力幸福、快乐地活着。生命快乐，才会感觉得到真正的熙暖。

人间真变暖和的时候，已是谷雨。此刻庄稼开始蹭蹭往上蹿个子，有数的老农民还在这个时节听见麦苗拔节的声音吧。他们此刻的快乐也是隔行人无法体会的。

或许亦因快乐吧，此时雨水就像口才极好的人一样，滔滔不绝却娓娓动听。脾气温和的雨有利于庄稼的生长，“谷雨，谷得雨而生也”，《群芳谱》里就这么说的。

对于城市里的人而言，此时或许会关注一下雨前茶。雀舌便是其中一种，一芽两嫩叶，不比明前茶逊色，据说一些老茶客更喜欢雨前茶。此为深谙茶道者才也如此选择吧。

翻开《草木故园》扉页，看见周荣池居然是80后，心里着实愣了一下。我一直以为他三十多了，他博客里颇为老到并且带着高邮特色的文字，一直给我一种错觉，还有他那张像被阳光特别用心化妆过的脸。

《草木故园》加深了我对荣池文字的印象。令人阅读颇为愉悦与感动的，是他文字里散发着一种清幽的泥土与庄稼的味道。或许正是这种原汁原味，才使他的文字有一种独特的清芬，就像他笔下的那些草，那些《诗经》里的草。

事实上他不是写草，而是写他的村庄，写他的亲人，写他熟悉的一草一木。他藉《诗经》来做楔子，引出人物，引出事物，甚至引出村里的鸡鸣狗吠。从文字的《诗经》至鲜活的村庄，过渡犹如自然四季之轮回，春夏秋冬，各有滋味。滋味里既有香烟灼痛手指的感觉，亦有成长之痛带来的温暖与力量。生活曾给予荣池切肤之痛，亦赠予幸福与温暖，生活是如此公平。

更重要的是，他在生活的磨难中获得的力量。这些力量就蕴藏在养育他的土地里，蕴藏在他那位多病又驼背的母亲与脾气暴躁的父亲身上。或许正因有了相濡以沫的父母做榜样，才有这样一个能够用文字温暖表达的荣池吧。

是的，荣池的文字是温暖的，又是质朴的，我相信在农村生活过的人读这些字都会觉得熟悉不过。邻家的姐姐、那些花儿、茅房边的桃、舅舅车前子、村庄里的女人，以及那些动植物，在他近乎白描式的笔底下，全都生动再现。我在他的文字里，先读出“顽皮”与机敏，而后又读出他对父母的感恩，对生活的感恩，读出一种年轻人难得的深沉与对生活的独特理解与感悟。

读荣池的文字，我像看到一棵年轻又特别朝气蓬勃的麦子，站在阔深的田野里，沐浴清风明月的洗礼，又在成熟的季节里，感受阳光的同时，亦感受周遭麦芒划过皮肤时的疼痛。

儿时生活的艰辛与贫瘠，应该是麦芒吧，但这个“麦芒”不足以打倒他们一家人，他有一对坚韧又坚强的农民父母。昨夜很深的时候，我读荣池的《母亲是一朵辛苦的云》，读得泪流满面，我为这样的一家人，这样一种亲情深深感动。荣池有一个“一生寓意着全家苦难的母亲”（荣池语）。父亲与母亲“显然没有爱情”，（荣池语）但那种刻骨的相濡以沫的情感，在荣池没有半点修饰的叙述里，像立在寒风中相依的两棵树。当一棵树倒下去后，另一棵突然失去了重心——“办完母亲的后事后，我接父亲去城里住两天，临走的时候，他总觉得有什么不对劲。出门的时候，才发觉家里的门上没有锁，他突然老泪纵横：二十七年家里从来没有锁过门。”

在荣池的文字里，随处可见这些不事雕琢却感动人心的对话或叙述。这些语言来自父亲来自母亲，亦来自村庄，甚至河流与草木。读完荣池这本书，我忽然想到韩少功的一句话：“……这里到处隐伏和流动着你的母语，你的心灵之血，如果你曾经用这种语言说过最动情的心事，最欢乐和最辛酸的体验，最聪明和最荒唐的见解，你就再也不可能与它分离。”

我想，荣池这些关于故乡的文字，隐伏和流动的，当然就是他的心灵之血了。亦因此，他写得轻盈又深沉。轻的，是他有一颗热爱生活热爱文字的心；重的，是他以一颗农民儿子的心，去感知生活、触摸生活、感恩生活、感恩许许多多帮助过他的人。他像一棵“巴根草”一样，站在大地上，对待生活，对待工作，对待文字。他又像一把锄头，永远站在家乡的土地上，态度诚恳地弯下身体，挖出一篇又一篇朴实又温暖的文字。

生长在高邮这块土地上，我以为荣池很幸运，因他拥有这样一个文字的故乡。这个故乡，可谓一杯香醇、甘美的老酒，足够荣池细品一生。

我父亲的书房虽一直在乡村，但书房里琴棋书画，一样不缺。书画与砚台等等，多为祖父所传，文革中毁掉很多，十分可惜。好在父亲从不为此遗憾，有青山在，哪怕一贫如洗。一身青衫，一把折扇，就可拈花微笑。

生活态度很重要。这一点从他的书桌上可见一斑。

父亲的书桌上一年四季有清供。除了常年一盆文竹与一个微型盆景之外，另有青花瓷瓶供养各种花草，从不间断。将花插在花瓶里，跟乡下大婶、大嫂们将花插在头上，应是一个意思吧。乡下人家，亦有将花插在瓶子里的。腊梅盛开的时候，堂屋的长案上，就会看得见。梅枝很长，一直伸到墙上年画的娃娃脸上。有些人家喜欢放万年青，因为这个寓意好。有现世安好，岁月久长，乡下人还能图什么呢。

在乡村里，春夏时节，花草繁盛，仅蔷薇、月季、荷花，就足够采撷的了。小河边上，随处可见迎春花、野蔷薇。野蔷薇特别香，身上却长满了刺，想要摘下来，不用剪刀，恐难得手。将野蔷薇剪下枝，放在长长的竹筒里，非常好看。那年临近高考时，父亲为我特意隔出一个小书房，我的书桌上就放着这样一个竹花瓶。每个岑寂的夜晚，野蔷薇的味道，就像妖精勾魂一样，叫我忍不住要拿出小说书来偷看几页，或在花香中入眠。

彼时在乡村里最大的好处，就是可以随意使用自己身边的土地。我父亲最得意的事，就是拥有一个不小的花圃。有了这个花圃，何愁书桌上无清供呢。

秋天的时候，菊花开了一园，姹紫嫣红全开遍。然父亲不舍得剪盆中之花，总令我去篱边剪来雏菊插在花瓶里。雏菊有淡淡的辛苦味，倒是提神醒脑。秋时乡村里，也处处雏菊，远一些的空旷田野更多。我现在每想起这些乡村小花，总是格外想念。如今的乡村大概也少了吧。后来也只有在山里行走，可以随处可见，粉的白的蓝的，一片一片的，跟扎堆说悄悄话的乡村姑娘一样。

这些雏菊插在水里，一个多星期不会枯。我今天傍晚路过一个花店，竟然看见紫色与白色的小雏菊。看到的时候，突然想起沈从文的《生命》与《看虹录》里，那些“使人喑哑”的、一触即落的梦中百合——岁月多么悠长，又多么短暂！

城市也有城市好处，有时花钱也能买到一些快乐。比如买花，你不仅可以买到梅花、荷花，还可买到牡丹、芍药。春节前，一进花草市场，就闻到腊梅的香气。有根的，无根的，全有得卖。买两枝随便插在哪种花瓶里，都能闻出一种心情。闻花香，沁心脾，李时珍在《本草纲目》中就曾列举了大量有健身、疗疾作用的香草植物。他说天竺花香具有镇静安神、消除疲劳、促进睡眠的作用;茉莉花香可治感冒鼻塞;丁香花的香气杀菌能力超强；烦躁不堪、情绪低落时，闻闻百合和郁金香……

常读李时珍的父亲，对这些花草的作用，应是非常了解的吧。到我这里，基本上全成了一种欣赏，因为一直相信花草与人之间的软香温存，可抵人间寒冷。这个冬天，我就一下买了五盆水仙，齐齐放在窗栏外，每天早上一拉开窗帘，就能看见它们。我在等着有一天早晨拉开窗子时，幽楚窈眇、凝姿约素的它们会对我说：我开给你看……

此为我这个冬天的清供，望着也心安了。

电话跟京城的姑母聊天，她首先问我过年的新衣裳买了没，并问要不要她在北京给我买一件。赶紧笑答：如今天天穿新衣裳，过年哪还想穿新衣裳啊，又不是小孩子啦。

有一年过年前去北京，姑母领我在王府井的一个特色店，买了一件价格不菲的民族服装，我很欢喜。因为不好洗涤，到现在仍藏着不舍得穿。这件衣裳我一直以为是一个绝版：汉服式样，中长款，斜襟。面料为蜡染蓝花布，内衬是羊毛。卷卷的细羊毛一直延伸至袖口与衣边，像有意滚上去的装饰边，极有味道。我在初见它时，陡然觉得它颇有辛稼轩的词韵，很合心意：既有“烟柳断肠处”的温柔，亦有“想当年、金戈铁马，气吞万里如虎”的豪放。

服装也可以像词一样精美而富有思想么？我很以为然。很多古典的服装，你可称为“如梦令”，可视为“芙蓉月”，甚至“琵琶仙”、“深庭月”，等等等等，无论哪一种都是一阕词。特别是旗袍所表达的汉语，简直可以醉人。它是古典与现代思想最完美的结合，内敛、传统，却又大方地显示着神秘的张扬。

在此方面，有一个叫张爱玲的女子，算是将之发扬光大到极致的人。在她的文字里，你可以处处看见美艳绝伦的服装：织锦锻平袍、宝蓝色绸袍、洒着竹叶的旗袍、月白蝉翼纱旗袍……几乎每一件都是另类的精品。甚至可以说，她的每一款服装，都能折射出她的旷世才华、传奇爱情与苍凉的一生。

但在张爱玲的文字中，华服是一种独特的文化符号，一个唯美别致的民族心理语言。而她风情万种的“奇装异服”，如今我们只能在文字中慢慢品味了。今人若非拍电影，谁还会像王家卫那样去研究旗袍呢。

我的老祖母健在时，是颇有服装设计理念的“缝纫师”，我觉得不比张爱玲差到哪里，甚至超过她。绣花的、滚边的袄子与旗袍，同样精致绝伦。每年过年前，她会给我与我父母每人缝一件中式棉褛，件件皆是极品。我有两个缎子的披风，上面绣着精美的梅花与荷花，美极了。我现在可将它们怀念为“一剪梅”与“采莲子”。那时候，老祖母坐在灯底下，一针一线，然后哈哈热气，就将“一剪梅”与“采莲子”缝在时光里，小雪、大雪这样的节气也就不知不觉过去了。

我祖母的一个老姐妹，手艺更是惊人。她曾用绿、黄为主色的织锦缎给我做过一套行头，从头到脚，由帽子至鞋子，全都绣上荷与莲蓬。如今身怀如此绝技的人，寥若晨星了吧。有人曾说，在这空虚浮燥的年代，宋词像是被不停搓揉的花瓣，在落花流水中日渐式微，那么一些古老的手艺，也随着时间“零落成泥碾作尘”了，这不能不叫我们后人羞愧。像我这样一个貌似热爱古典音乐、古典诗词、古典服装的人，也只能站在它们繁盛的背后，深深叹息。因为我知道，我即便抚遍唐诗宋词，将绝代风雅的栏杆拍遍，也无法真正体会那欲说还休的古典意韵。

不过令人欣喜的是，在这个古典的小城里生活，常会听朋友说哪条巷里，有个会做唐装的师傅，衣裳做得非常精美。然而庸常生活中，穿旗袍者毕竟稀少。唐装的繁华时分，总在春节。古城的盛世景象，亦在春节时格外彰显。

春节前后，古城里红灯笼、中国结，处处可见。与之相谐的，还有身穿唐装、满面笑容的人们。去年春节时，在东关街，我看见一大家人，老老少少全都穿着彩色的团花唐装，简直是一道炫目的风景。有一个摄影人，一直尾随他们拍照。那一刻，我突然觉得，他们的样子，也有一个词牌可以涵盖的：

醉春风。

（有心将此类文字写成一组，送给关爱我的朋友们与将至的春节：）