旧年一过，“正月”两个字就像两个红灯笼一样，挂在了年的门口，鲜艳夺目。这两个灯笼，在我看来，也像是年的额头，从此开始思索关于这一天之后的谋篇布局——一年的日子就从这里开始了。

过年有很多讲究，有很多文化内涵。于我而言，每一个年都是一页纸，由我在纸上写上粗浅却情深的文字。我现在回过头去，还会看到一些段落寂寥地飘浮在遥远的日子里，但我仍可伸出手去，触到这些文字的温度。彼时日子虽然清苦却有亲人的体温，所以记录下来才会温馨吧。因为这些记忆，我才会在每个冬天的早晨，看到太阳从远方潮湿的枕木和窗玻璃上的冰花上升起。

   看多了风花雪月，写惯了雪月风花，这回坐在影院里看《金陵十三钗》时，原如一池静水的情绪，在这个冬天的夜晚，沸水一般翻腾。很久没有流泪的眼睛，也在这个夜晚，很纯粹地动了一回感情。有人说，看这部电影，流的是很廉价的眼泪，我倒不以为，因为眼泪没有高低贵贱。我们不是演员，我们流出的泪水一定是真诚的。
   影片的背景，是众所周知的。在这样一个历史叙事的背景里，遍地横尸，城墙残断，人行仓皇，触目岂能不惊心。我的内心在这一刻无限悲悯，我为那个时代的人们感到无助与绝望。历史虽然久远，但南京这座曾经的哭城，我们不可能忘记，也不应该忘记。将历史残酷地还原于我们眼前，我们无法不动容。

初冬的黄昏，路过老文化馆，听到楼里咿咿呀呀的唱戏声，忍不住抬脚上楼，找一个位置悄悄坐下，听听票友们精神抖擞地唱京戏拉胡琴。这个所在，旧陋却从容，像是繁华都市里有意留出的一个的原生态空白，让时间深处的光泽，从楼顶的阳光里，漫不经心地照进来，让人怀念和感喟。我在此刻，就这么坐着，听着，如临海听浪拍岸、亦如松海听涛，也像听时光呼吸和走路的声音。

来扬州生活久了，有些外地人眼中的景点，在我看来已成朋友。若心情烦闷，就像与老友会晤一样，无需执手相看泪眼，只要心心相印一刻，就会神清气爽。譬如瘦西湖。我以前曾说过不舍得常来，可我现在变了，无事常来。会晤频繁了，便在不知不觉中，触到了瘦西湖的掌纹。

进门后总会见到那些河堤上的柳。这个时节与柳相依的桃树，似已进入下篇文章的构思状态，若想重见桃之绝色，需待来年之春了。而这些柳，在秋色里依然风情万种。如果你有时间，慢行于河堤或干脆坐在河边，你就会发现这是一种特别的享受。那些飘逸的柳条在水上像蜻蜓一样点水，将水一圈圈划开去，划出的涟漪总是重复着简单的波纹，瞬间就能化解掉人内心的那些结——原来复杂的生活其实是这么简单，周而复始原来就是生活的重要内容。
……