离开世博园已有几日，此刻窗外的知了在不停地倒叙它们的歌声。我亦一样，将心里的胶片翻得哗哗作响，一次又一次，重回那些异国舞蹈的亭榭。        

以前我读李斗的《扬州画舫录》，觉得文字从容安静，娓娓而述，园亭奇观、风土人情，尽历其中。重读则多了一层意境，陡然发现李斗的语言里，隐隐藏着一丝不经意的、如数家珍的自豪。书中很多文字，皆似一个人微笑的嘴角，微微上翘着。而细细想来，文字若非如此，阅读何来愉悦？

譬如“吾乡茶肆，甲于天下”，虽只八个字，字字如金，听起来铿锵有力。而有力的文字后面，定有丰富的内涵支撑。于后人而言，用心细品，会感到一些文字可以托起一座城市，一些文字也可叫平凡之人身心俱润。

品，自然是一件须亲躬方能得真味的事情。细品与慢品，皆如沐浴，当水漫过身体，才有深切体会。

几年前，我曾与朋友从小镇特意把鼻子拎起来，跑来扬州寻味。馋嘴之人想必皆懂寻吃的滋味吧，那是被无数口水淹死多少回、不寻到嘴誓不罢休的感觉。彼时不熟悉扬州街巷，我们找老“富春”就走了好几条街。寻至国庆路，拐进剪刀林立的小巷深处，几人坐进茶社，一番胡点，一通海吃，出门后惊呼：茶未喝！

第二回来“富春”时，已是扬州人民的身份招待外宾了。此次是熟练地穿过“扬州三把刀” ，从容坐下，细细品尝。昨日已订好早茶，坐下片刻，茶上菜上，点心到。先品一壶煮三省的“魁龙珠”。因为之前预备了渴望，美感如卢仝。虽只一杯，也“平生不平事，尽向毛孔散”了。这杯茶的确与众不同，可以一泡再泡，甚至五泡六泡。此茶才担得“人生如茶”之说呢。之后鸡汁煮干丝、葱花蚕豆、水晶肴肉、手拆虾仁等等，凉菜热菜，蟹黄包、三丁包、灌汤包、翡翠烧卖等等，一一品来一一好味，没等全部品完，腹中已饱。遂停箸，侧赏邻座“大肚汉”吸汤包也是一景。但见此君嗞嗞溜溜，溜溜嗞嗞，将“轻轻提，慢慢移，先开窗，再喝汤”一诀诠释得有礼有节。此次早茶一品，方知拥有一个硕大的胃，才是幸福之人哪，因为你吃下去的每一样东西，皆有典故，皆是文章！

后来在扬州久住，便与同好的朋友，一样一样品吃品喝。早些时候，我们曾用无数个周末，蹬上旧自行车，大街小巷寻小吃，如同外地男人寻扬州美人一样好奇而有耐心。早餐店中的富春冶春共和春蒋家桥乾清粥铺，及至各条街的粥铺饺面店。不经意间，吃着吃着，我的心与胃不知不觉就沧桑了。时间一久，我的味蕾，就像一个浪荡公子漂泊久了，终又回到自己女人身边一样，开始钟情安静与家常的味道。

我现在仍喜欢去两个地方，冶春茶社与东关街上小吃店。在东关街上随便哪家坐下来，即便喝碗粥也是惬意的，家常的感觉会感到心里很温暖。周末的傍晚，我只要在东关街，总会坐下来要一碗豆花，一勺一勺慢慢喝完，疲倦全无，然后在华灯初上的时候带着恬静与满足离开。

冶春茶社或许还是钟情它的环境吧，开牖临河，草庐水榭，林木蓊郁，廊桥别致。朱自清先生说彼时人可于船上向茶馆要壶茶或点心，在河中唱着、吃着、谈着，如今只可想象，不何仿模了。不过与朋友临窗而坐，边吃边聊，也算惬意。

来自台北的朋友阿美，在扬州才呆两个月，就比我懂得品味扬州了。有她积极的姿态在前，于是几乎每个周末的早晨，都会有两个素衣素颜的女子，在冶春茶社窗前安坐，若无旁人地对面前的大汤包肆意嗞溜。这个时候，你会感到汪曾祺先生说得特别精准：干丝喷香，茶泡两开正好，吃一箸干丝，喝半杯茶，很美！

此刻河边间或传来胡琴之声，还有知了漫不经心的轻唱。南宋人赵以夫的《扬州慢》里有“雨窗数朵，梦惊回、天际香浮”之怅，我感到的却是雨窗数朵，蝉声绵，河边香浮。

眼睛跟电脑恋爱久了，太需要绿色的滋养，所以我每天站在厨房里洗碗时，眼睛总会不知觉地触摸窗外的那些树木。

最高的那棵银杏，长得特别快，都到五楼的眉毛了，看样子不用迈过这个夏天，它的个子就能比楼高了。它的身材，与姚明差不多，但我觉得比姚明帅，因为它的叶子特别好看，像一把把精致的小扇子。银杏的嫩叶子在初春时叫人微微惊叹，你会觉得嫩绿原来可以嫩到像婴儿一样叫人心疼。秋天它们变成金黄、落下一地的时候，心疼的情愫上又会增加一层美好的怅惘。在一棵树的成长里，我既像看到我们正在一天天老去，又像看到我们的孩子在一天天成长。

我知道，我这是在不由自主地用内心触摸这些看似没心没肺的植物。前几日偶然遇见苇岸写的节气，感到有些震撼。他没有将二十四节气写完，生命就终止了，因此我们只读到他的五个节气。令我震撼的，是苇岸的细腻、敏感、温暖、明朗与难得的慈悲与静气。他说 “树叶春天从土地升到树上，秋天它们带着收集了三个季节的阳光又复归土地”，这样的语言我以为是为大地上这些树木披上了一件温暖又深情的衣裳。

按着他的思维再顺延一下，那么树木在夏天的时候，采集到的阳光应是最多了。提及夏天的树木，我神思的翅膀，总能毫不费力地飞翔到似乎并不遥远的年华里去。那些记忆就像一条条涓涓的小溪，总是不知不觉地流淌到美好时光的大海中。一些联想也总会使我的心像鱼儿畅游在清澈的溪水里一样愉悦又安详。

普列什文曾在一篇文字里说，他在接近白桦树的时候，心胸竟会开阔起来，因为他发现树木也有心灵。他还说，人如果有一双慧眼观察生活，并且对于任何生物都抱同情态度的话，就等于是进入一部引人入胜的书。

在我看来，之所以引人入胜，是因为人的生命与植物生命，甚至动物生命的相通。

在关于夏天的记忆里，似乎知了和蜻蜓最鲜明。比较而言，我好像更喜欢蜻蜓一些。因为它们不像知了那么张扬，它们很安静。蜻蜓似乎比较喜欢两个地方：水上和树上。在水上的时候，它们会以最优雅的点水姿势，安排下一代的出生。安静的时候，它们就一直落在某一棵树上，作沉思状。只要无人打扰，它们会长时间地伏于一个树叶上，思想家一样安静。夜晚，它们又一串一串落于树枝上，诗句一样，或五言或七言，甚至更长一些。

树上的“铁牛”也比较安静。尽管它们头上长着只有唱戏人才有两根旗一样的“花翎”，却从不认真练声，赏心乐事谁家院与它们无关，似乎生来只为供小孩子们一娱。想来蜻蜓与“铁牛”也算得上夏天里有风度的昆虫了吧。而最没风度的，倒是童年的我们，总是没心没肺地抓捕它们。幸好成人之后，我一直懂得面朝乡村这个伟大的牧师，怀着深情的忏悔与怀念之心。

我很幸运，在我的胸膛里一直平静跳动的，是一颗永不改变的乡村人的心脏。或许因此，那些平凡的夏天，在我看来永远质如翡翠。

记忆里，我家门前有一棵苦楝树。但它无论在彼时，还是今天的忆想里，我从来都没有觉得它有什么“苦”的意思，相反葳蕤特别，像童话故事里那些树一样有内容。倒是后来读到王安石这一句“小雨轻风落楝花”，会猛然心头一惊，那些淡紫色小碎花的清香会扑面而来。惟有此刻，才会想到在那粗砺的树皮上，我们曾以青春的手指写下过一些美好的小秘密。素年锦时，也会在这样一个风清月朗的夏夜，覆盖我的睡眠，如同一朵晚饭花或指甲花，星星一般开放在我文字的苍穹之上。

如果将音乐简单地分成两类，那么我以为一类可比月亮与小溪，一类可喻太阳与大海。前者天使一样，是抚慰庸常日子的，是唯美心灵的，是可以与之缱绻的，因为它们平静、柔软、轻盈又曼妙。后者则激情、轻快、明媚又有力量，它可以在瞬间将你变成非常快乐非常幸福又非常纯粹。

比如那些与人类竞技有关的音符。如果你是一条船，那这些音符则似一阵风，有如神助，帮你原本平常的心，安上了一对特别的翅膀，并且像帆一样高高扬起。

这些天打开电视就能听到世界杯主题曲。关于本届世界杯主题曲，有三个版本，《旗帜飘扬》、《非洲时刻》、《胜利之兆》。要我说是哪个版本都不重要，重要的是这些激情奔放的音符，蕴藏着不朽的体育精神与生命的力量。

我很喜欢1998年世界杯的那首《生命之杯》：“生命是纯粹的热情，应该盛满了爱，并藉以为生……”将运动与生命与爱联系在一起，这才是运动的含义与宗旨啊。这样的音符，会将人裹进去，也随着那跳跃的音符，一起在“蓝天”下在“大海”里在“森林”中律动着自己的生命。

好的音符，其实不是像什么似什么，而是我们生命的一部分，或安放我们的灵魂。如同世界杯来了，亿万球迷一头融进去一样。

有一天我终于听懂了贝多芬的《英雄交响曲》与《命运》，听懂了这个沉郁而坚强、独立又骄傲的灵魂的歌唱。在他的音符里，充满了激情与力量。他的很多音符，的确像屹立在高山之巅，又狂舞在飞瀑浪端。但更多的，你会在他的音符里听到不屈不挠的力量。

从前心情差时我会选择轻音乐，现在我会听听《命运》等等的古典音乐。我以为古典乐就像智慧老人一样，真正懂得帮助无助的心。很多时候我们需要的并非温情的抚慰，而是认真生活下去的力量。今天我在听《命运》的时候，同时在看一篇关于科威尔的文字，写得真好，读得我很感动。我觉得科威尔就像一只受伤的雄鹰，抖动着纷纷落羽的翅膀，还要往天的最高处飞！

“我需要你，你我一起互相牵引，我的英雄，你怎样为我抚平，我所无法表达的感情，有如我在伤痛时滋生的温馨……”1986年墨西哥世界杯，马拉多纳和阿根廷队一举登顶，那是一个无懈可击的足球巅峰。但这首歌中没有半点轻浮的欢呼与骄傲，而是蕴含了疼痛与温暖、理想与信念、甚至岁月流逝等等的诸种感慨。我在这首应该欢乐的歌声里，听到了一丝美好的忧伤。于是我在十多年后，看到忽然满面白胡子但更加可爱的马拉多纳之后，满心愉悦与轻松。

这也是一种别样的美丽人生吧。

都说竞技场上，胜输皆英雄，但每一次拼搏之后，也总是欢笑与泪水并存，也总有悲情英雄黯然退出，“看世界就在我们脚下，把梦踢到天际无限大”，有时候真是一个美丽的梦。但很多球迷的心，是宽容的，博大的，因为“你是兄弟，来自四海”，我们依然“心连起来为你喝彩”！

正对着这杯杨梅酒忡怔时，听到楼下有小孩子大叫“下雨啦，妈妈！”走到阳台上探头、伸手，有毛毛细雨款款而下，也是清凉得体。我一向觉得这样的雨，不是雨，而是天上洒落的细碎时光。人生会遇见各种雨水，而这样的雨，是千雨中的一雨，是时光之雨。它故意用特别的轻柔，来拂醒我们那些沉睡的记忆。

我在它的轻柔里，不由抬起低着的眼眸。但住在城市里，无论眼睛多么明亮，也找不到熟悉的屋檐——那些有着燕子低飞的屋檐，那些麻雀可以做窝的屋檐，那些在冬天时挂着长长冰凌的屋檐，那些在雨季里滴着草香的屋檐。

那是故乡的屋檐。故乡的屋子，是旧瓦或旧草。它们高低不同，却如宽宽的肩膀、厚厚的胸膛，叫人温暖而踏实。甚至房前屋后那些或大或小的树，也在我的记忆里，如同我的兄弟姐妹，常常朝我疲惫的城市之心，温暖地伸来手臂一样的枝桠。

梅雨的时间，或长或短，但我记忆里的梅雨总是漫长的，也总是宁静的。
    下雨的时候，乡下连动物们都是安静的。小牛肚子饿了吧，也只轻轻地哞着，一点也不讨人嫌。鸡爹鸡娘也拿雨没辙，只得带着一家老小，不吃不喝，缩着肩膀，躲在瓜棚底下，打着没有心事的小盹。偶尔会有某只运气好的小鸡，会发现一只青虫，冒雨捉到嘴。但不等它全部吞下肚，便引来一场小小的骚乱。而有些鸡尚未弄明白发生了什么事，一切就重归平静了。

这个时间，我爹和我娘这时候应该在忙出考卷了吧，暑期要到了，先生和学生都进入大忙阶段。考一个好成绩，也是所有家长的心思，没有谁家不盼望“鲤鱼跳龙门”。子岚同学当年成为当地高考状元的事，至今仍可在网上看到记载。在乡下，这可是天大的喜事呢。

地里的麦收刚刚结束，学生的农民家长们似乎稍稍轻松了一些。时长的梅雨天，他们必须天天扛锹下地排水，因为田里的水已威胁到庄稼安危了。若遇见“空梅”或“短梅”，则会比哪个夏天都忙，因为“伏旱”会降临，水车也在这个时候派上了大用场。

乡间稍大一些的男孩子都会踩水车，关键的时候他们也跟大人一样一踩数小时，踩着踩着趴在水车上就睡着了掉下水车的事常有。做乡下的孩子要比城里的孩子多很多艰辛。我做先生家的孩子，也是乡下的孩子，却要比他们幸福得多。或许正因为如此，我所有关于农村的生活忆想里，的确要比真正的农村人少一份凝重。这是值得惭愧的一件事，因为我没经过麦芒真正的刺痛，没感受过汗水淌过镰刀割破皮肤时的疼痛。但亦因此，我格外尊重他们。

梅雨天，我爹二胡的声音会与平素不同。无论是哪段曲的开头，初初发出的声音，总有些微的喑哑。如今忆来，倒是那些“喑哑”更意味深长——哪些人生的序曲是嘹亮的呢？

雨季长的时候，一些麦粒掉到牛粪上，几日雨之后，牛粪上也长出了绿油油的麦苗。如今想来那也是一种坚韧的品性吧，庄稼在任何环境里都能顽强地生长，即便一粒豆子掉到水缸底下，也能冒出弯弯曲曲的芽。