习惯了床头放一本书。今天一本,明天一本,这本还没看完,那本又打开了。笑自己没定性。前几天朋友送一本刘亮程的《一个人的村庄》。说好十一点钟休息的,熄灯前还是忍不住打开《一个人的村庄》。曾在一些杂志上读过他的文字,喜欢他平淡的文字中蕴藏着的思想。现在能拥有一本他的“村庄”心里特别的舒坦。对于我这个读书懒散的人,这本书,我可放在床头,慢慢读。
我这人看书有个习惯,不管书的薄厚,我都一页一页地从前面看下去,遇上不喜欢的就打住,放置一边。而不会在看书之前,先浏览后面的内容。我也是一个在“村庄”长大的孩子。那些童年的事,那些想飞的梦,有些还留在村庄,有些跟着我一起飞着。所以,“村庄”对于我,不只是记忆,更多的是丢不下。
打开“村庄”,虽不是新书,但纸张仍散发着草木的香味。这更能让人想像到那人畜共居的村庄。那炊烟,那小屋,那小屋前的鸡呀,猫呀,狗呀等,还有小孩子们喜欢骑上去的老黄牛,那份慢悠悠的劲儿。
第一篇《狗这一辈子》,我轻声笑了。这一定有意思。在平常人眼中的狗,小孩子怕它;大人们不在意它;馋嘴的人伺机动它。还第一次有人细心地读它,读它的一辈子。“狗咬了你你还去咬狗吗?与狗相咬,除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜”。这仅仅是说狗吗?其实,这是大道理,这也是做人的大道理。狗这一辈子把爱与忠诚奉献给主人,还必须时刻准备着为主人承受一切。一只老了狗如老了的人一样,因为自身价值的下降而不被人重视,也不会有人再去欺负它,惟有有心的人能从它的眼中看到人们多年前的陈事旧影。
继续读第二篇《我改变的事物》。一把铁锨改变了一片野草的布局和长势;一根没什么大用的木头却给了人们更多的思维;一个人做每一件小事都有其意义,只要我们去做;时间可以改变一切,但我们不能在时间中虚度一生。今晚,我改变了十一点钟睡觉的计划,决定再读一篇。因为,此时,我无法入眠,因为刘亮程的村庄及村庄上的人和物。
第三篇《通人性的驴》。人们骂人时爱用“你简直就是一头驴”。意思就是再笨不过了。其实引用这话的人也未必真的同驴打过交道。比如我,最初是在动画片中见过驴,也听过张果老倒骑毛驴之典故。生活中,我记不清哪一次外出途中远远地见过毛驴,有人牵着它,也不见它有多么的笨,只是温驯的很。而刘亮程眼中的驴,不只是驴。“我们是一根缰绳两头的动物,说不上谁牵着谁。”“驴日日看着我忙忙碌碌做人,我天天目睹驴辛辛苦苦过驴的日子。我们是彼此生活的旁观者、介入者。”人与驴,心灵上交流之后才懂得平等。驴默默地把话埋藏在心里,偶尔一叫却惊天动地泣鬼神;人天天在说话,声音却始终达不到驴鸣的那种亢奋。驴一辈子被鞭子抽打,爬着往前也不跪着求生。在必要的时候,人做一次驴,未必不可。只是,不是所有的人都能做得到。
很轻松地看了三篇,想着明天还得上班。人也好,畜牲也好,明白自己该做什么事,该怎样把事做好,方为上策。
2010.05.13